La lengua de las mariposas

Vuelve José Luis Cuerda a Galicia, donde rodara su anterior éxito, la ya lejana El bosque animado, y lo hace para adaptar unos relatos del también galaico Manuel Rivas, una historia ambientada durante el último año de la República (se entiende antes de la rebelión militar de Franco) y los primeros días del nuevo régimen.

En ese contexto histórico, un viejo maestro republicano, interpretado con el habitual buen hacer de Fernando Fernán Gómez, tendrá bajo su férula a un mozalbete que apenas si conoce el mundo a causa de una enfermedad asmática que le ha tenido recluido en casa durante prácticamente toda su vida. El pequeño conocerá las maravillas del mundo a través de este hombre tranquilo, convencido de las virtudes de la enseñanza en libertad, pero también conocerá cómo el ser humano termina envileciéndose para protegerse y proteger a los suyos, cuando sus padres hayan de tragarse sus ideales e incluso injuriar al viejo profesor para salvar el pellejo.

Filme intimista y pequeño en sus ambiciones y tono, resulta agradable de ver, aunque no sea más que por su intencionalidad democrática; es cierto que cae en ciertos maniqueísmos tan habituales en los filmes ambientados en la época, pero están justificados para presentar adecuadamente el sentimiento de desvalimiento y persecución que se confiere al viejo maestro, de alguna forma un trasunto de la II República Española, y cómo el mismo pueblo que la encumbró terminó dándole la espalda por puro miedo del nuevo régimen. Mención aparte para el pequeño Manuel Lozano, uno de esos críos que, como el Andoni Erburu de Secretos del corazón o la ya tan lejana Ana Torrent de El espíritu de la colmena, tienen la rara habilidad de llenar la pantalla ellos solos.